Мертвые наркоманы никому не нужны

«Друг угостился героином, и, видимо, ему многовато оказалось: синеет, хрипит». За семь лет инъекций героина Даша видела много передозировок, она описывает одну из них. Это было ночью, в соседней комнате спала ее мать. На аватарке у Даши персонаж Свони из фильма «На игле» (Trainspotting). В фильме Свони (его еще называли «Матерью-настоятельницей») выбросил главного героя на обочине перед больницей после передозировки героином в известной сцене с ковром: он не хотел вызывать скорую на дом, чтобы не привлекать внимание полиции.

Даша, в отличие от Матери-настоятельницы, все же вызвала скорую. Бригада приехала спустя двадцать минут. За это время она сделала своему другу инъекцию налоксона — этот препарат помогает восстановить дыхание при передозировке, блокируя действие опиоидов.

Налоксон позволил ее другу дотянуть до приезда врачей.

Налоксон раздают наркопотребителям, чтобы снизить количество летальных передозировок. В этом и состоит смысл концепции снижения вреда от наркотиков: если завязать не получается, можно уменьшать наносимый ими урон. Препарат эффективен: американские фонды и организации, занимающиеся раздачей лекарства отчитались, что в период с 1996 по 2014 год налоксон остановил 26 463 передозировки. В России его начали раздавать несколько лет назад, активисты насчитали423 спасенных жизни только за 2017 год.

Уже несколько месяцев производство этого антидота в России приостановлено, несмотря на то, что препарат входит в список ЖНВЛП (Утвержденный Минздравом «Перечень жизненно необходимых и важнейших лекарственных препаратов для медицинского применения на 2018 год»).

Завод обещает возобновить поставки в 2019 году. Лекарство и раньше можно было получить только по рецепту, а сейчас его уже невозможно и с рецептом приобрести в аптеках или получить в диспансере. Есть ли налоксон у бригад скорой помощи — неизвестно, но активисты предполагают, что и у врачей запасы этого препарата тоже скоро подойдут к концу.

Заканчиваются ампулы и у Фонда Андрея Рылькова (ФАР) — это некоммерческая организация, продвигающая в России практики снижения вреда. Координатор социальной работы ФАР Максим Малышев рассказал, что пока государство бездействует, активисты фонда надеются привезти в Россию налоксон к Новому году. Сейчас они думают, как закупить препарат в Украине и переправить его через полузакрытую границу в Москву.

В ноябре этого года Фонд Рылькова получил штраф в 800 000 рублей за публикацию статьи «Мир солей». В ней рассказывается, как правильно употреблять дизайнерские наркотики, чтобы минимизировать вред для здоровья. Этот материал суд приравнял к пропаганде наркотиков. В России государство любые практики снижения вреда рассматривает как косвенную легализацию наркотиков и борется с ними. Не только внутри страны, российский дипломаты лоббируют свои взгляды и за рубежом. В Глобальной комиссии ООН по наркополитике позицию России по проблеме описывают как крайне консервативную.

Ссылку на краудфандинг штрафа для Фонда Рылькова начали тиражировать блоги о наркотиках и рейв-культуре.

О сборе средств на оплату штрафу рассказалидаже наркоторговцы на крупнейшей в СНГ даркнет-площадке Hydra.

На ней тоже практикуется снижение вреда, просто по-своему.

Hydra устроена как агрегатор магазинов — администрация площадки не продает наркотики сама, только предоставляет витрину для торговцев. За этот год Hydra уже успела последовать примеру иностранных торговых площадок и запретить у себя продажу фентанила. Этот синтетический опиоид в разы сильнее и дешевле героина и может легко стать причиной передозировки. В США фентанил уже превратился в причину для объявления новой опиоидной эпидемии. В обсуждении запрета фентанила пользователи Hydra шутят, что мертвые клиенты больше не приносят прибыли.

Около года назад на Hydra начали появляться объявления о наборе химиков для анализа анонимных контрольных закупок наркотиков у разных продавцов с площадки. Судя по форуму, за это время химики из Даркнета успели проверить 233 товара в четырех городах России. Химиков содержит администрация: им платят гонорар за каждый проведенный тест вне зависимости от результатов. Если в наркотике находят опасные примеси, то продавший товар магазин штрафуют. 

Тестирование  наркотиков — одна из важных практик политики снижения вреда. Просто обычно это делается покупателем и непосредственно перед потреблением. Например, в Нидерландах на рейвах можно без ответственности перед законом проверить содержимое и концентрацию таблеток экстази. Без подобных тестов наркопотребитель знает о содержимом купленного товара только со слов барыги.

В середине декабря проверку не прошел метамфетамин из магазина RETOX STORE.

Химик выявил в образце 96,1% метадона: это синтетический опиоид с невысокой летальной дозой: без толерантности можно умереть и после принятия 30 миллиграмм вещества. В свёртке находился грамм.  В комментариях потребители прикидывают сколько людей умерло после дорожки такого товара. Вскоре администрация полностью удалила провинившийся магазин с Hydra.

Владелец заблокированного магазина утверждает, что несмотря на отсутствие прозрачности проверок, скомпрометированные результаты теста его магазина — это, скорее, исключение из правил, а честными проверками работа анонимных химиков приносит пользу рынку и защищает покупателей.

«Конечно, конкуренты есть. И это просто замечательно! Ведь конкуренция — это самый значительный двигатель рынка», — так создатель Hydra описал плюсы свободного рынка в Даркнете. Кажется, за либертарианской риторикой угадывается подход площадки в рекламной политике: в высококонкурентной среде без правил и надзорных органов, Hydra выделяется на фоне соперников по рынку не только количеством магазинов, но и заботой о наркопотребителе.

«Помнишь, как раньше, когда пираты шли на абордаж, то прятали врача в самый глубокий трюм. Потому что лишись они его, то всем в океане рано или поздно смерть неминуемая», — пишет один из медиков площадки под ником Dr. Fox. В разговоре c Coda он сетует, что в России нет культуры потребления, а его работа — объяснять людям, как безопасно и правильно принимать наркотики.

Dr. Fox рассказывает, что работает врачом-хирургом в неотложной медицине уже десять лет. И пять лет употребляет рекреационные наркотики сам. Помимо него в команде четыре нарколога и один психофармаколог. Сегодня в роли нарколога Hydra он успел дать консультации о правильной дозировке мефедрона, лечении раздраженных ноздрей и последствиях употребления ЛСД. Он объясняет: «Цель — снижение вреда. Это наша информационная квалифицированная составляющая, которую мы излагаем в массы».

Если верить их собственной статистике, за один месяц анонимная наркологическая служба проводит около 500 текстовых консультаций. Для остальных случаев медики Hydra сделали бота в Telegram, где можно найти список наркотических неотложек по городам России и справку с инструкциями по основным видам передозировок.

Большинство из них заканчиваются советом вызвать скорую.

Dr. Fox оправдывается, что заочная консультация ограничивает их возможности: «Я стою и режу каждый день пациентов, а в полголоса за левое плечо рассказываю страждущим как сделать так, чтобы скорую не вызывать. Работы много, но мы стараемся».

Около трех часов ночи с фейкового аккаунта я пишу сообщение в Telegram-бот под названием «ЭКСТРЕННАЯ ПОМОЩЬ ВРАЧА» — его медики с Hydra используют для срочной связи с наркопотребителями. На аватарке бота медицинский крест и логотип площадки. Я называю дозировку и повторяю слова Даши: «друг синеет, хрипит». Пишу, что в доме есть Налоксон, но я не знаю как им пользоваться. При остановке дыхания у  пациента времени на реакцию у оператора мало.

На мое сообщение не отвечают до утра.