Цензура

Интернет под куполом

Цифровые власти России мечтают закрыть интернет на китайский манер и построить тут суверенную сеть. Совсем недавно по похожей схеме работал интернет в Якутии с ее огромными территориями и крошечным населением. Мы вспоминаем, как была устроена эта жизнь и горюем: бесплатных пиратских ресурсов в грядущем всероссийском интранете точно не будет.

Ситуация с интернетом в центральной Якутии сегодня не особо отличается от ситуации в большинстве российских регионов – жители  Якутска и близлежащих районов отдают около тысячи рублей в месяц за безлимитный интернет и пользуются всеми благами глобальной паутины.

Однако это стало возможным сравнительно недавно – с приходом в 2012 году в регион  оптоволоконных кабелей крупных провайдеров. До этого момента в Якутии был свой собственный бесплатный интранет с внутренними информационными ресурсами, сервисами общения, досками объявлений, дейтингом и другими аналогами ресурсов всемирной паутины. Доступ к интранету был бесплатным или почти бесплатным, а к полноценной глобальной сети – ощутимо дорогим.

Сегодня большая  часть якутского интранета заброшена, и там нет никакой жизни. Однако на определенные страницы можно до сих пор зайти, оценить бушевавшие там страсти и представить, в какую сторону может начать меняться интернет-культура России совсем скоро.

Золотой мегабайт

Первую оптоволоконную ветку доступа к интернету и внутреннему интранету (до этого выйти в сеть можно было только через телефонный модем) в начале нулевых протянул провайдер «Оптилинк». Заведующий производственным отделом Института космофизических исследований и аэрономии СО РАН Игорь Ксенофонтов (в те годы – директор «Оптилинка») вспоминает те времена, как полные романтики и возможностей: «Это было целым делом – протянуть ветки даже по центральным улицам. Именно тогда мы начали подключать к нашим линиям большое количество народа, и люди узнали, что оказывается в интернет можно выходить без утомительного дозвона через домашний телефон».

Типичная стилистика общения на форумах якутского интернета периода расцвета

Примерный порядок цен на доступ к сети был следующий: при средней зарплате в семь тысяч рублей в месяц на интернет уходило порядка тысячи рублей. За эту сумму абонент получал доступ к внутреннему интранету и мог позволить себе ненадолго выглянуть в большой интернет (буквально на час в день, без злоупотребления загрузкой картинок).  Оплата за интернет была помегабайтная, и в конце каждого месяца абонент получал счет, состоящий из нескольких граф — счета за использование внешнего полноценного интернета (по 2 рубля за мегабайт) и счета за доступ к внутреннему интранету. Подавляющая часть внутренних ресурсов была бесплатной, однако за доступ к некоторым приходилось платить по так называемому «льготному пиринговому тарифу» — 7 копеек за мегабайт. Перечень платных ресурсов у каждого провайдера постоянно менялся, не поддаваясь какой-либо логике.

Поэтому у всех провайдеров на официальных сайтах обязательно были разделы «Проверка платности» — вставив в специальное поле адрес интересующего внутреннего ресурса, можно было узнать, платный ли к нему сегодня доступ или нет.

Много лет монопольным провайдером связи в Якутии являлась компания «Ростелеком» с высокими ценами. Важную часть якутского интернет-фольклора занимало описание ощущений, который испытывал человек, загружавший страницу в личном кабинете своего провайдера, где указан объем использованного трафика за расчетный период. Так как плата в то время была помегабайтная, то загружая эту страницу, житель республики натурально видел, как утекают его деньги. Многие пользователи оттягивали этот момент до последнего — ведь для многих интернет был серьезной статьей расходов, которая в прямом смысле слова формировала бюджет на месяц.

70 мегабайт были серьезным ударом по бюджету

В определенный момент компания «Ростелеком» начала присылать некоторым своим абонентам огромные счета, которые доходили до полумиллиона рублей. Сама компания объясняла их «паразитным трафиком», который у абонентов якобы генерировали приложения и вирусы. Что характерно, несколько абонентов в Якутске довели дело до суда и добились снижения счетов в 70 раз.

Пиратский ресурс «Ростелекома» – тонны нелегальной музыки. Ресурс кстати активно рекламировался в те года по местному телевидению

Бэкбон

Внутренний интернет как явление в начале — середине нулевых существовал не только в столице Якутии.  Но, пожалуй, только в Якутске (300 000 человек из общереспубликанского миллиона) из-за достаточно блеклой и серой действительности и сурового климата интранет стал для многих полноценной второй жизнью, куда более насыщенной, чем реальная. Такой якутский вариант фильма «Первому игроку приготовиться».

Но доступ даже к такому (весьма ограниченному) информационному пространству долгое время имело чуть менее трети населения региона.

Якутский интранет только в первом приближении кажется чем-то монолитным. На самом деле, трафик конечным абонентам (так или иначе покупая его у «Ростелекома») в Якутии продавал чуть ли не с десяток разных локальных провайдеров. По их бизнес-моделям можно писать учебник по экономике эпохи перемен – кто-то получал свою абонентскую базу, имея монопольный доступ в определённые дома и районы, кто-то был навсегда прикреплен к обслуживанию конкретных предприятий, кто-то имел сложные договоренности с другими интересантами и так далее.

Разумеется, такие исходные не могли не породить ситуаций, которые сегодня сложно воспринимать как-то иначе, чем анекдотические. К примеру, были нередки случаи, когда жители одного многоквартирного дома могли на собственном примере узнать, что такое «спор хозяйствующих субъектов» в самом его чистом виде. Частой была ситуация, когда в многоквартирном доме был свой провайдер интернета. А иногда — в каждом подъезде. Судя по всему, ситуация честной конкуренции (все доступные провайдеры во всех подъездах), которая сегодня кажется наиболее выигрышной, тогда не казалась выигрышной никому, потому каждый из интересантов (начиная от управляющей компании и заканчивая провайдерами) делали все, чтобы доступность конкретных провайдеров для конкретных пользователей была как можно менее очевидной.

По словам Игоря Ксенофонтова, между монополистом и множеством частных провайдеров отношения с самого начала мало походили на партнерские: «Ростелеком мог бы как-то вложиться в создание и развитие якутского интернета, но у них всегда была психология монополиста — ведь тогда даже телефоны были не у всех.

Люди за деньги покупали талоны для того, чтобы встать на очередь на право установки телефона».

Большая  часть абонентов Якутска находилась в так называемом «Бэкбоне» — сумме интернет-ресурсов, доступ к которым был бесплатным у большинства мелких провайдеров. Другая  часть якутского интранета была представлена ресурсами, доступными для абонентов «Ростелекома». Посещение ресурсов РТК для абонентов бэкбона было платным и наоборот.

Читайте еще об интернете в России
Не только Telegram
Перестаньте уничтожать наш интернет: от редакции Coda
Россия бассаапа

Игорь Ксенофонтов рассказывает, что драйвером роста нового для города явления стало научное сообщество: «Была построена оптическая сеть «Наука», в которую были завязаны все институты Якутска и она была подключена к общегородской оптике. Были подключены все операторы, все были в городском бэкбоне и там была приличная скорость. – на магистрали вообще около 100 мегабит, пользователь получал около 10. Там игровые сервера и много чего еще начало крутиться внутри».

Довольно очевидно, что создание бэкбона не было чем-то гладким: «То, как все эти провайдеры договаривались между собой – отдельная песня. Как правило, назначались встречи раз в неделю и долго обсуждалось, как построить единую сеть и учесть технические особенности каждого оператора», — рассказывает Игорь Ксенофонтов.

У каждого провайдера был свой контент, доступный для пользователя: музыка, кино, порнография. Как правило, такие ресурсы наполнялись за счет энтузиастов, скачивавших контент с больших ресурсов во внешнем интернете.

Здесь была жизнь

Что представлял из себя якутский интранет в ежедневном режиме? На условной вершине местной пищевой цепочки находились люди, по каким-либо причинам имевшие постоянный доступ в «большую паутину». Именно они копипастили на якутские порталы материалы с российских развлекательных ресурсов. Многие делали это за деньги, работая на провайдеров.

Для большинства пользователей тогдашнего якутского интернета это была настоящая работа мечты — иметь неограниченный доступ к внешним развлекательным ресурсам и заниматься копипастом за зарплату.

Рекламный баннер открытия якутского бэкбона явно намекает на возможность скачать нелегальный софт. Как говорится, «Это был якутский бэкбон, мы выживали как могли»

Таким образом у значительной части якутских интернет-пользователей, которые много лет потребляли медиа-контент именно по такой схеме, сформировался чудовищный комплекс провинциальности. Тексты, фотографии и другие результаты интеллектуального труда из внешнего интернета в массовом сознании априори лучше, чем что-либо произведенное в Якутии.

Главным же достоинством якутского интранета была его, как говорили раньше, «уютность и ламповость». Найти откровенно травмирующий и противоправный контент было весьма затруднительно. Это можно было сравнить с вечно включенным родительским контролем.

Так самовыражались в якутском интранете

До прихода магистрального оптоволоконного кабеля доступ к интернету осуществлялся исключительно через спутниковые каналы связи, которые в какой-то момент предсказуемо истощили свой ресурс и все активные пользователи сети заметили, что интернет для Якутии в буквальном смысле слова становится всё дальше и дальше. Однако спасение было уже совсем близко.

Конец бэкбона

Официальным завершением эпохи якутского интранета можно считать 21 декабря 2012 года. Именно тогда компания «Транстелеком» официально запустила в регионе первую оптическую линию связи.  Этого события республика, без преувеличения, ждала много лет, поэтому обставлено всё было в лучших традициях массовых шоу. Министр связи РФ Николай Никифоров вместе с главой республики Егором Борисовым на сцене самого крупного спорткомплекса Якутии «Триумф» вместе нажали на символическую красную кнопку, что должно было знаменовать конец эпохи цифрового неравенства.

Ранее подставка для этой кнопки, выполненная в виде значка «@» использовалась для церемонии награждения на конкурсах красоты «Мисс Виртуальная Якутия» (конкурс в своё время был одним из главных ежегодных событий якутского интранета).

С этого момента цены на интернет в республике начали медленно, но верно падать.

«На сегодня активность в бэкбоне сошла на нет, потому что пришли совсем другие игроки. Какой интерес федеральному оператору связи поддерживать внутренние региональные ресурсы? Сегодня жизнь теплится буквально у одного-двух операторов, и это вызвано исключительно инерционностью костяка старых клиентов. Маленькие местные операторы с приходом федеральных игроков продались им. Ну а что им ещ делать оставалось?», — рассказывает Ксенофонтов.

Однако, как это часто бывает, старое явление переродилось в новой форме там, где никто не ожидал.

«Прислали в WhatsApp»

Выясняется, что якутский интранет не умер окончательно, а превратился в новую форму жизни, которая достойна отдельного серьезного исследования. Это феномен якутского WhatsApp.

Зеленый мессенджер для республики – больше чем мессенджер. Для большинства жителей республики (и особенно старшего поколения) это одновременно главное медиа (важнее чем телевидение и радио), главный способ личных и рабочих коммуникаций, центр экономической активности и способ всегда чувствовать биение жизни.

Этот мессенджер – негласный социальный стандарт, которым поверено всё. Все ключевые моменты быта так или иначе обсуждаются и закрепляются через WhatsApp, и две синие галочки, сигнализирующие о прочтении сообщения получателем, заменяют подпись нотариуса.

Так как WhatsApp является главной медиа-площадкой республики, здесь предсказуемо появилась проблема fake news. «Новости из  ватсапа» и «Прислали по ватсапу» стали местным мемом и означают примерно следующее – «Есть вероятность, что новость, которую я получил в мессенджере является ложью, но к сожалению здесь нет более быстрого, эффективного и удобного медиа-канала, поэтому я работаю с тем, что есть».

Масштаб проблемы такой, что для государственных СМИ и ведомств отдельная головная боль – опровергать fake news из мессенджера. Иногда это приходится делать даже руководству республики.

В местах, где нет очевидных памятников архитектуры и исключительных красот природы, фотограф воспринимается изначально как лицо, имеющее вредительские, кляузные или криминальные цели, чью деятельность необходимо пресечь любой ценой. Инна Портнова  описала свой опыт любительской съемки.

Еще в журнале

Война с разумом

Забытые герои провинциальной прессы Что происходит с независимыми местными газетами в России: голод, холод, блогеры и политическое давление
Что внутри Большого Брата С помощью системы автоматического распознавания лиц в Москве уже удалось задержать более ста человек. Это только начало: в будущем к системе подключат больше камер и больше баз данных. Пока, правда, камеры ошибаются через раз, а правозащитники опять бьют тревогу.
282 статья? Не слышали! Закон, значительно смягчающий наказание для экстремистов, еще не приняли, а заводить новые дела за разжигание ненависти и вражды практически перестали.
Киты-долгожители и навязчивые дельфины Прошлогодняя моральная паника, связанная с «суицидальными группами» Вконтакте, привела к скандалам в семьях, истерике в школах, ужесточению законов, но не уменьшила количества подростковых самоубийств.
Как мы сами себе делаем цензуру «Гарантируется свобода массовой информации. Цензура запрещается». Статья 29, пункт 5 Конституции Российской Федерации.